华罗庚十分重视与国际数学界的交流，改革开放以来，他多次到欧美国家访问，并当选美国国家科学院外籍院士等。他非常期待与日本数学同行的交流，希望能加强两国的友好关系。1985年6月，华罗庚应日本亚洲交流协会的邀请访日。虽然樱花的季节已过，东京却因盛放的绣球花增色不少。
?
6月12日，日本数学会与日本亚洲交流协会在东京大学理学部共同主办欢迎会和华罗庚教授演讲会，演讲题目是《在中国普及数学方法的若干个人体会》。报告吸引了数十名日本教授和研究生。下午4点，华罗庚在代表团的陪同下，坐着轮椅入场了。日本数学会会长小松彦三郎致欢迎词并主持。接下来的报告，华罗庚站着用中文谈数学问题，当他发现翻译无法精确地将数学术语翻译成日语后，就向小松先生询问：“能否用英语？”一开始他的声音稍小，渐渐地来了兴致后，他把拐杖扔到一边，还时不时上下讲坛。
华罗庚的演讲回顾了20世纪50年代以来的工作，内容丰富，听众因他的幽默不时发出笑声。他准备了投影幻灯片，第一张幻灯片上写着“理论普及”。华罗庚在开场白中告诉大家，他的数学让生产一线的劳动者都能理解。为了实际推广数学方法，他走遍了全中国，据说经济效益达到20亿元，而他并没有成为亿万富翁，“兜里总是空空如也”。
华罗庚说，要向劳动者推广数学方法，用大学里那种方法是不行的，在教一种优选法时，他采用的方法是用香烟在报纸上烧记号，并很快找到最适合的值。这是他经过摸索找到的有效教学方法。
最后，华罗庚提出将经济计划方面的问题作为将来的课题，还提到1970年家中进了小偷，放在保险箱里的计划经济数学论文被盗，这是他两年的成果，其后花费了许多时间才再次完成。
演讲气氛热烈，不知是不是因为热，他关掉投影仪，脱掉西装，解开了领带，时不时地捂住胸口。也许从那时开始，他已经不舒服了，但观众被他的口才所打动，都聚精会神地听讲，并未注意到这些细节。演讲结束，观众致以热烈的掌声，华罗庚脸上浮现出满意的笑容。
而正当主持人小松先生问“有没有问题或意见”时，神采奕奕的华先生倒下了。他倒在讲坛前没有起来，脸色苍白。随后，他被送入东京大学附属医院急救室。然而，医生回天无力，华罗庚当晚10时去世，这是他心肌梗塞的第三次发作。
华罗庚作为一位数学家，与数学相伴直到生命尽头。小松彦三郎在给中国数学会理事长吴文俊的信中说，华罗庚的后半生，与合作者一起进行了中国产业和经济的数学化，他对此表示深深的敬意。华罗庚曾向日本友人表示“工作到人生的最后一刻”。日本友人说，为了数学研究和新中国建设，他燃烧了生命。
《中国科学报》(2025-02-28第4版印刻)
